Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот грибоедовского дома. Слышно было, как один из них, приподнявшись на козлах, прокричал:
    - Тю! Вы только поглядите!
     Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул огонечек и стал приближаться к веранде. Сидящие за столиками стали приподниматься и всматриваться и увидели, что вместе с огонечком шествует к ресторану белое привидение. Когда оно приблизилось к самому трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками стерлядки на вилках и вытаращив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из дверей ресторанной вешалки во двор- чтобы покурить, затоптал папиросу и двинулся было к привидению с явной целью преградить ему доступ в ресторан, но почему-то не сделал этого и остановился, глуповато улыбаясь.
     И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно вступило на веранду. Тут все увидели, что это - никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный - известнейший поэт.
     Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на груди английской булавкой была приколота бумажная иконка со стершимся изображением неизвестного святого, и в полосатых белых кальсонах. В руке Иван Николаевич нес зажженную венчальную свечу. Правая щека Ивана Николаевича была свежо изодрана. Трудно даже измерить глубину молчания, воцарившегося на веранде. Видно было, как у одного из официантов пиво течет из покосившейся набок кружки на пол.
     Поэт поднял свечу над головой и громко сказал: - Здорово, други! - после чего заглянул под ближайший столик и воскликнул тоскливо: - Нет, его здесь нету!
     Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно:
     - Готово дело. Белая горячка.
     А второй, женский, испуганный, произнес слова:
     - Как же милиция-то пропустила его по у лицам в таком виде?
     Это Иван Николаевич услыхал и отозвался:
     - Дважды хотели задержать, в Скатертном и здесь, на Бронной, да я махнул через забор и, видите, щеку изорвал! - Тут Иван Николаевич поднял свечу и вскричал: - Братья во литературе! (Осипший голос его окреп и стал горячей.) Слушайте меня все! Он появился! Ловите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед!
    - Что? Что? Что он сказал? Кто появился? - понеслись голоса со всех сторон.
    - Консультант! - ответил Иван, - и этот консультант сейчас убил на Патриарших Мишу Берлиоза.
    Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, вокруг Иванова огня сдвинулась толпа.
    - Виноват, виноват, скажите точнее, - послышался над ухом Ивана Николаевича тихий и вежливый голос, - скажите, как это убил? Кто убил?
    - Иностранный консультант. профессор и шпион! - озираясь, отозвался Иван.
    - А как его фамилия? - тихо спросили на ухо.
    - То-то фамилия! - в тоске крикнул Иван. - кабы я знал фамилию! Не разглядел я фамилию на визитной карточке... Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия!